כמו ישיש שהואשם באונס, אוטוש קשישא כמעט הסמיק מהמחמאה. אני, לעומת זאת, ידעתי שנבצר מאוטוש לנוע ממקומו, לא כל שכן לגרום נזקים - דבר שלא עשה אפילו כשהיה במלוא אונו.
כעבור ימים אחדים זומנתי למשטרה. עדיין משועשעת, ביקשתי שישלחו שוטר שיתרשם ממצבו הנייח של אוטוש. הפקידה דווקא האמינה בחפותו על סמך דברתי, אבל ביקשה לראות רישיון וביטוח תקפים.
במשפט התברר, כי סנטימנטים או לא - דין אוטוש נייח כדין אוטוש נייד. אף ששימש כארון בגדים חלופי, צריכה הייתי לחדש את ביטוחו. מקללת את הנהג המלשן, השלמתי עם הקנס ועם השלילה-על-תנאי שנפסקו לי. בלית ברירה, נאלצתי למסור את אוטוש למישהו שמסוגל לטפל בו טוב יותר. בעל המוסך הגיע עם גרר, ולי לא נותר אלא לנפנף אליו בעצב. בינתיים רכשתי לי אוטוש חדש, דומה בכל לקודמו, רק צעיר ממנו בעשור. גם הוא הרפתקן לא קטן, וכבר ביום הראשון שלו מצא את עצמו במגרש הגרירה, בגין חנייה אסורה. הוא הספיק אפילו להתהפך גילגול וחצי והיה חשוב כמת, אבל טיפול נמרץ - ויקר - החזירו לחיים.
עכשיו יש לאוטוש החדש גם נהג גבר, שיודע לרסן אותו קצת. אוטוש עדיין אוהב לנסוע לפאבים, אבל מוצא את עצמו גם מול טיפת חלב. במקום הגרדרובה להחלפה יש במושב האחורי חיתולים רזרוויים וכסא תינוק. אולי מורגשת פה נימה של התמסדות כלשהי - אבל לפחות עדיין לא עברתי לסובארו....

מגזין ספרינט, מעריב, 1991

2004: אוטוש החדש הפך השנה לרכב אספנות, ועלילותיו אולי יסופרו כאן בהמשך.

כתובת דף זה: www.perkol.itgo.com/autush1.htm