autush

אוטוש

מאת שרית פרקול

צמיגים רבים שחקו אספלט מאז כתבתי באחרונה על הרפתקאותיו של אוטוש, אוטו נעוריי. אוטוש, חיפושית יליד שנות השישים, שרוח החופש פעמה באיבריו. אוטוש, שציפצף על אלה שציפצפו לו. אוטוש-בעל-הנס, שעם יותר מזל משכל, שרד יומיים באמצע ג'ונגל התנועה של רחוב אלנבי - בלי שיסונדל, ייגרר, או אפילו יקבל רפורט.
בהיעדר המזומנים הדרושים לביצוע השתלת מנוע חדש, מצאתי לו חלקה שקטה במפרץ חנייה ליד ביתי, מול חלוני. פירקתי את מצברו וחיכיתי לזמנים טובים יותר. לבו החולה ודאי נחמץ כשראה אותי חולפת על פניו במחליפו הזמני - "חיפוש", האוטו של אבי - אך הקפדתי לבקרו לעתים מזומנות, לנקות את קורי העכביש מצמיגיו,

לשטוף ממנו את האבק ולאחסן בו מגפיים, מעילים ושמיכות חורף. זמן חידוש רשיונו הגיע - וחלף. זמן חידוש הביטוח חלף גם הוא. אוטוש חיכה בסבלנות, אולי משתעשע בזכרונותיו. ואז, מצאתי מתחת למגבו החלוד של אוטוש פתק. לא היה זה מכתב ממעריץ אלמוני, אלא אגרת נזעמת של נהג, הטוען כי אוטוש גרם לו נזק.

כמו ישיש שהואשם באונס, אוטוש קשישא כמעט הסמיק מהמחמאה. אני, לעומת זאת, ידעתי שנבצר מאוטוש לנוע ממקומו, לא כל שכן לגרום נזקים - דבר שלא עשה אפילו כשהיה במלוא אונו.
כעבור ימים אחדים זומנתי למשטרה. עדיין משועשעת, ביקשתי שישלחו שוטר שיתרשם ממצבו הנייח של אוטוש. הפקידה דווקא האמינה בחפותו על סמך דברתי, אבל ביקשה לראות רישיון וביטוח תקפים.
במשפט התברר, כי סנטימנטים או לא - דין אוטוש נייח כדין אוטוש נייד. אף ששימש כארון בגדים חלופי, צריכה הייתי לחדש את ביטוחו. מקללת את הנהג המלשן, השלמתי עם הקנס ועם השלילה-על-תנאי שנפסקו לי. בלית ברירה, נאלצתי למסור את אוטוש למישהו שמסוגל לטפל בו טוב יותר. בעל המוסך הגיע עם גרר, ולי לא נותר אלא לנפנף אליו בעצב. בינתיים רכשתי לי אוטוש חדש, דומה בכל לקודמו, רק צעיר ממנו בעשור. גם הוא הרפתקן לא קטן, וכבר ביום הראשון שלו מצא את עצמו במגרש הגרירה, בגין חנייה אסורה. הוא הספיק אפילו להתהפך גילגול וחצי והיה חשוב כמת, אבל טיפול נמרץ - ויקר - החזירו לחיים.
עכשיו יש לאוטוש החדש גם נהג גבר, שיודע לרסן אותו קצת. אוטוש עדיין אוהב לנסוע לפאבים, אבל מוצא את עצמו גם מול טיפת חלב. במקום הגרדרובה להחלפה יש במושב האחורי חיתולים רזרוויים וכסא תינוק. אולי מורגשת פה נימה של התמסדות כלשהי - אבל לפחות עדיין לא עברתי לסובארו....

מגזין ספרינט, מעריב, 1991

2004: אוטוש החדש הפך השנה לרכב אספנות, ועלילותיו אולי יסופרו כאן בהמשך.

Sarit Perkol internet pages

лъебъ гу жд: www.perkol.itgo.com/autush1.htm

263